編者按:
白大褂、口罩、眼鏡、冰冷的金屬聽診器和手術(shù)刀。醫(yī)生的形象多少帶著冷峻和沉重。你是否知道,這一身白大褂的背后,也有一顆溫暖的心,他們也會為治好了患者開心地笑,也會為了逗小患者學(xué)動物叫。他們是健康守門人,他們是幫助患者與病魔對抗的戰(zhàn)士,他們是送去關(guān)照安慰的守護(hù)天使。請跟著我們的腳步,走進(jìn)這些醫(yī)生的日常工作,讓我們了解白大褂背后的故事……
人民網(wǎng)健康衛(wèi)生頻道聯(lián)合人民日報社會版、人民電視共同推出《白大褂背后的故事》大型醫(yī)學(xué)人文欄目,本期主題為:走進(jìn)阜外醫(yī)院心外科。
一場“常規(guī)”手術(shù)
這是一個普通的上午,阜外醫(yī)院的電教室里座無虛席,參加培訓(xùn)的醫(yī)生們,神情專注地盯著大屏幕上的手術(shù)演示。手術(shù)室里,醫(yī)務(wù)人員們正在緊張忙碌著,他們在患者胸壁上開幾個小孔,這幾個小孔就是打通外界與心臟的通道,通過這幾個小孔,一臺復(fù)雜的心臟手術(shù)在幾乎看不到血液的情況下,干凈整潔地開始了。
這臺手術(shù)的醫(yī)學(xué)名稱是“胸腔鏡下二尖瓣置換”,是一場教學(xué)演示手術(shù),主刀醫(yī)生是阜外醫(yī)院院長助理,外科主任醫(yī)師鄭哲。阜外醫(yī)院心血管外科是世界上最大的瓣膜手術(shù)中心,2014年阜外醫(yī)院完成了超過4000例瓣膜手術(shù)。
手術(shù)過程中,鄭哲醫(yī)生通過胸腔鏡觀察患者的心臟情況,在器械的幫助下,從外而內(nèi),麻利地打開一條直通心臟病灶的“通道”。醫(yī)生的視線在胸腔鏡的帶領(lǐng)下,抵達(dá)了需要替換的心臟瓣膜,這里是手術(shù)實(shí)施的主要“陣地”。這次手術(shù)需要做的是“二尖瓣置換”,鄭哲利用器械,對患者心臟原來的二尖瓣進(jìn)行仔細(xì)檢查后,找準(zhǔn)位置,穩(wěn)穩(wěn)地下刀,剪下、取出,一氣呵成。
做完這些,手術(shù)才僅僅完成了一部分,接下來,還需要用人工生物瓣膜進(jìn)行替換。替換過程很像“打補(bǔ)丁”,通過手術(shù)開始時與外界打通“通道”,人工生物瓣膜被送入心臟,一針、兩針……鄭哲的手雖然沒有直接接觸手術(shù)針,但在器械的幫助下,彎彎的針卻像是直接被手握住一樣,靈活、飛快地在心臟內(nèi)部飛舞,一絲不茍地縫合,動作干凈利落。
最終,這場手術(shù)進(jìn)行了兩個多小時,順利結(jié)束。手術(shù)結(jié)束時,鄭哲已經(jīng)錯過了午餐時間。
“主刀”是怎樣煉成的
臺上三分鐘,臺下十年功。如此嫻熟的技術(shù)并非一日練成,用“十年磨一劍”來形容心外科醫(yī)生一點(diǎn)也不為過。
2001年獲得博士學(xué)位的鄭哲,已經(jīng)在這個崗位上“修煉”了十幾年。據(jù)他介紹,心外科的醫(yī)生培訓(xùn)時間很長,從畢業(yè)到可以真正主刀做手術(shù)的過程很長,需要付出很多辛苦。
手術(shù)過程中,一雙靈巧的雙手往往成為讓人關(guān)注的重點(diǎn),在鄭哲看來這只是心外科醫(yī)生需要具備的最基本素質(zhì),“手的靈巧必不可少,開個玩笑,如果我做不了醫(yī)生,做個裁縫應(yīng)該也能行。但對于醫(yī)生而言,更重要的是做事情的專注力,心外科需要醫(yī)生在比較長的時間內(nèi)專注一件事情,這個要求很高。”
此外,醫(yī)生還需要具備敏捷的思維判斷能力,在很短的時間內(nèi),針對病人的病變,做出迅速判斷。“心外科手術(shù)的風(fēng)險很大,如果術(shù)后其他方面的效果卻不理想,就不能說這是一個成功的手術(shù)。讓病人更好地活著,才是我們的最終目標(biāo)。”鄭哲總是這樣認(rèn)為。
“在心外科工作是件值得驕傲的事情。”阜外醫(yī)院成人心臟外科中心八病區(qū)副主任醫(yī)師崔彬是鄭哲團(tuán)隊中的一員。談到工作,崔彬臉上寫滿激情:做醫(yī)生除了必須有扎實(shí)的功底,技術(shù)和工作能力外,還需要和人打交道,最主要的是要有愛心,關(guān)心自己的病人。
“連軸轉(zhuǎn)”的醫(yī)生、護(hù)士們
說這里手術(shù)量大,一點(diǎn)也不夸張。據(jù)阜外醫(yī)院外科年度報告顯示,阜外醫(yī)院心血管外科2014年的外科手術(shù)治療量達(dá)到13032例(不含分院及協(xié)作點(diǎn)的手術(shù)量),居世界前茅。
早上八點(diǎn)多,當(dāng)天大多數(shù)專家號已經(jīng)被“一搶而空”,為了滿足患者需求,醫(yī)院甚至開設(shè)了午間門診。據(jù)鄭哲介紹,醫(yī)院目前一個病區(qū),每天要做六到八臺手術(shù),每臺手術(shù)大概需要三個小時左右,從早上八點(diǎn)開始,到晚上八九點(diǎn)左右,手術(shù)室一直處于忙碌狀態(tài),一臺手術(shù)做完,很快會換病人進(jìn)行下一臺手術(shù),每位醫(yī)生每天要上兩到三臺手術(shù)。
除了數(shù)量“可觀”,手術(shù)難度高,精神高度緊張也是這里的醫(yī)生們需要面對的難題。
“最辛苦的要算心臟移植手術(shù),因?yàn)橐浦残呐K不能等,醫(yī)生處于24小時待命狀態(tài),只要有移植手術(shù),醫(yī)院來了電話通知,馬上就要到場。”說這些話時,崔彬雖然表情很輕松,卻讓聽者感覺并不輕松。“心臟手術(shù)風(fēng)險很大,自己管轄的病人如果出現(xiàn)問題,不管是白天還是黑夜,只要有電話,醫(yī)生很快就要到場,這些是非常辛苦的。有很多時候,晚上在醫(yī)院照看病人,第二天白天還要繼續(xù)工作,處于‘連軸轉(zhuǎn)’狀態(tài)。”即使再忙,醫(yī)生們也時刻惦記著自己的患者。
醫(yī)生忙,這里的護(hù)士也不輕松。阜外醫(yī)院的患者周轉(zhuǎn)很快,一個護(hù)士需要照料幾位病人。由于心臟病術(shù)后對護(hù)理的要求很高,這要求護(hù)士細(xì)心,能夠承受壓力。“我們這里的護(hù)士忙起來連喝水和上廁所的時間都很有限。”說起這些,八病區(qū)護(hù)士長代琦很心疼手下的護(hù)士們。
忙歸忙,累歸累,醫(yī)生和護(hù)士們也有輕松的時刻,那就是患者高高興興地脫了病號服,換上自己的衣服,跟他們說再見的時候。
“對我來說,如果做完手術(shù)之后,病人順利恢復(fù),高高興興的出院,我自己的心理也會很滿足,很高興。”崔彬很靦腆,語速也很快,他一直在強(qiáng)調(diào)自己的工作真的沒什么,都是應(yīng)該做的。
高難度的手術(shù),“連軸轉(zhuǎn)”的工作強(qiáng)度,這樣的工作日復(fù)一日。鄭哲、崔彬、代琦只是阜外醫(yī)院心外科團(tuán)隊的一個縮影,無論有多忙,這里的醫(yī)生都在為提升患者的生活質(zhì)量而不懈努力。正如鄭哲所堅信的:疾病,是醫(yī)生和患者共同的敵人。為了打敗這個共同的敵人,醫(yī)生和患者還需更加努力。
記者手記:那些走路帶風(fēng)的“鄭哲”們
記者 馬曉慧
來阜外醫(yī)院采訪的這一天,正趕上下雨。然而,淅淅瀝瀝的小雨并沒能擋住求醫(yī)心切的人群。早上八點(diǎn),門診大廳里早已擠滿排隊掛號的人群,電子屏幕上的出診信息顯示,當(dāng)天很多專家號已經(jīng)掛滿。
此時,醫(yī)院病房樓電教室里也坐滿了醫(yī)生,他們是來參加“國家心臟病中心 阜外醫(yī)院手術(shù)技能培訓(xùn)班第二期——生物瓣膜專題”的學(xué)員們。正在給學(xué)員們進(jìn)行講解的就是我們此行的采訪對象——鄭哲。
講解結(jié)束,回答完學(xué)員的提問,鄭哲步履匆匆走下講臺,直奔手術(shù)室準(zhǔn)備進(jìn)行手術(shù)演示。在趕往手術(shù)的路上,他被一位醫(yī)務(wù)人員攔了下來,要求審核手中的材料并簽字。這也是其工作的一部分,因?yàn)樗有另外一個身份——阜外院長助理,做手術(shù),搞科研,講課的同時還要承擔(dān)部分行政工作。
短暫的停留之后,鄭哲加快腳步趕往手術(shù)室。走路一陣風(fēng),似乎成了醫(yī)生們的特質(zhì)之一。
以鄭哲為代表,忙碌,成了這里的關(guān)鍵詞。
“我們這里的醫(yī)生,忙的都沒時間談戀愛”崔彬在采訪間隙跟記者半開玩笑半認(rèn)真地說,醫(yī)生的工作壓力大是一方面,另一方面就是忙,除了平時的出門診,做手術(shù),管理病房患者,還要抽出業(yè)余時間搞科研。
雖然很忙很累,醫(yī)生們更關(guān)心的事,還是患者的疾病和如何與他們建立有效溝通。
“醫(yī)生和病人對疾病的了解不同,病人生病的原因很多,醫(yī)生希望通過治療來解決患者的問題,但是問題可以解決到什么程度,取決于很多客觀因素。”鄭哲認(rèn)為,這個過程中,很重要的一個環(huán)節(jié)就是醫(yī)患溝通,讓醫(yī)患雙方形成共識。
對于心外科醫(yī)生而言,在手術(shù)之前,反復(fù)與患者及家屬溝通必不可少,手術(shù)存在的風(fēng)險,可能遇到的問題,未來會怎樣,需要患者怎樣做,都要耐心解釋清楚。
“應(yīng)該認(rèn)識到,醫(yī)生和患者的共同‘?dāng)橙恕瘧?yīng)該是疾病,不能因?yàn)橹尾。詈筢t(yī)生和患者變成了敵人。”他說。
代琦也非常認(rèn)同這個觀點(diǎn),“心臟就像一個發(fā)動機(jī),發(fā)動機(jī)壞了全身都不舒服。有些患者手術(shù)之后有些不適應(yīng),感覺沒有達(dá)到自己的要求,會有一些情緒的波動。”出現(xiàn)這種情況,除了術(shù)前就要做好溝通和宣教,“打好預(yù)防針”,術(shù)后醫(yī)生和護(hù)士對患者的關(guān)愛也必不可少,甚至與精湛的醫(yī)術(shù)相比是“并駕齊驅(qū)”。
“不管怎樣,對于我們來說,當(dāng)病人換上自己的衣服,笑著告訴我們要出院啦,我們就很開心。”說到這里,代琦露出甜甜的笑。
無論是醫(yī)生還是護(hù)士,患者走出病房的那一刻,就是他們內(nèi)心最滿足的時刻。讓患者擺脫病魔困擾,享受更高質(zhì)量的生活——實(shí)現(xiàn)這個樸實(shí)的愿望,對忙碌一天下來的醫(yī)生、護(hù)士來說,就是最好的回報。