生活有淚水,但更多的是溫暖和希望(健康故事匯)
王 玨
直到現(xiàn)在,我依舊記得,我和媽媽一次次在醫(yī)院等待時的場景:
有俯瞰一樓大廳看見密密麻麻人群的震撼;
有不停跑樓到處找醫(yī)生取報告的奔忙;
也有看到醫(yī)院大樓間露出的一片藍天白云的驚喜;
還有欣賞夕陽下診室被鍍上一層“黃金”時的感動。
離媽媽查出癌癥,已經(jīng)過去兩年多了。至今回想,整個過程仍可以用驚心動魄來形容。經(jīng)歷之后,方覺健康身體之可貴,也方覺平淡生活之珍貴。
如今,媽媽的身體正在逐漸恢復(fù)中,向著5年癌癥生存期努力,生活的秩序也在慢慢重建。在整個過程中,我們有淚水、無助和絕望,也收獲了很多的關(guān)心、溫暖和幫助。
在無數(shù)個焦慮和失眠的夜晚,我們從其他病人的經(jīng)歷和感悟中,從親人的陪伴和鼓勵中,汲取點點重新振作的力量。寫下這篇文章,我希望和更多人分享過程,建立與癌癥共存的信心。
我很后悔自己沒有充分準(zhǔn)備,連向醫(yī)生問問題都結(jié)結(jié)巴巴。一定要在面見醫(yī)生那短短幾分鐘內(nèi),問出最想問的問題,把握住機會
“乳腺發(fā)現(xiàn)了一個腫塊。”2018年底,接到媽媽的電話,我正在外地。
“良性還是惡性?”我問。其實那一刻,我的心里就有了某種隱隱不安。
“還有待進一步檢測。”媽媽說。
聽我沒有接話,媽媽像是在安慰我也安慰自己:“上半年才做了體檢,這次是下半年例行體檢中發(fā)現(xiàn)了腫塊,就馬上來了醫(yī)院。”她的言下之意,即使是腫瘤,應(yīng)該也不會發(fā)展太快。
親戚告訴我,他們已經(jīng)在老家醫(yī)院聯(lián)系好了醫(yī)生,準(zhǔn)備盡快做手術(shù)。由于不在媽媽身邊,再加上沒有及時溝通信息,給今后治療留下了一個遺憾。
其實,當(dāng)時媽媽的病理切片已經(jīng)顯示了惡性。媽媽和親戚怕我擔(dān)心,就做了保乳手術(shù),將腫瘤盡快取出。但關(guān)鍵是,手術(shù)中取出的淋巴切片并沒有發(fā)現(xiàn)癌細胞,而冰凍后的淋巴切片則顯示了癌細胞。我知道了這個情況,堅持讓媽媽來北京做下一步的治療。
愛人因為工作不能馬上回到北京,我把孩子送回了婆婆那兒。當(dāng)務(wù)之急,就是盡快聯(lián)系好醫(yī)院。
北京的大醫(yī)院一般都是人滿為患,掛號尤為困難。我在手機、銀行卡上多次搶號失敗,心灰意冷之際,沒想到,我愛人人在外地,竟然靠手速搶到了協(xié)和醫(yī)院的號源,還是當(dāng)天的1號。
經(jīng)過焦急的等待,我和媽媽見到了協(xié)和乳腺外科的主治醫(yī)生。這位主治醫(yī)生看病精準(zhǔn)迅速,看了老家?guī)淼牟v,簡單詢問了情況,指出媽媽需要進一步手術(shù),將帶癌細胞的淋巴切除。
回家的路上,我和媽媽都心情沉重。如果能早點發(fā)現(xiàn),如果當(dāng)時檢測再全面些、如果我陪在媽媽身邊……人生沒有這么多“如果”,只能硬著頭皮往前看。事實上,癌癥的治療,早發(fā)現(xiàn)是最好的預(yù)防手段。對所有人來說,需要做好定期檢查、及時就醫(yī)。
交費、住院、手術(shù),陪著媽媽做手術(shù)的過程,一切按部就班。整個手術(shù)過程,規(guī)范、高效。但看到從手術(shù)室被推出來處于麻醉狀態(tài)的媽媽,我還是落下了眼淚。
手術(shù)后恢復(fù)了幾周,我們?nèi)フ抑髦吾t(yī)生問診下一步治療方案。診室還是一如既往地人來人往,來看病求醫(yī)的人實在太多。整個過程不過四五分鐘。
我很后悔自己沒有充分準(zhǔn)備,而且作為一名記者,竟然連問問題都結(jié)結(jié)巴巴。我自責(zé)不已。見醫(yī)生的機會很難,見好醫(yī)生的機會尤其難,一定要在面見醫(yī)生的短短幾分鐘內(nèi),問出最想問的問題,把握好機會。后來也有人安慰我,醫(yī)生這么忙,哪有時間聽你問這么多問題?信任醫(yī)生,聽醫(yī)生的就好。
其實,從媽媽患病開始,我就開始研讀乳腺相關(guān)的書籍和案例,為后期治療積極做準(zhǔn)備。當(dāng)然,這樣的突擊,學(xué)到的只能是皮毛中的皮毛,但知識的確可以作為無助人的某種依靠。
也是在這樣的時候,我深刻感到,我們的醫(yī)學(xué)普及太少了。醫(yī)生忙著科研、看病,病人迫切地想要了解病情,中間缺少一座很好的橋梁。作為患者和患者家屬,我們理解醫(yī)生的難處,但是多么渴望醫(yī)生能多給我們說幾句啊!所幸的是,這些年,做醫(yī)療普及的團體和個人越來越多。
這段治療時光,我和媽媽仿佛回到了從前。我們也會爭吵,也會相互埋怨,但重要的是,我們還在一起,在一起經(jīng)歷,在一起成長
手術(shù)之后,更大的考驗等待著我們——化療放療開始了。媽媽屬于乳腺癌中期,采用的是常規(guī)的化療加放療的方法。
化療藥物大多數(shù)有強烈的刺激性。聽說有一些病友,對于化療藥物竟然毫無反應(yīng),心中羨慕不已。我媽媽是對化療反應(yīng)比較敏感的那種,第一次掛水,就有了手指發(fā)黑、嘔吐、掉頭發(fā)等癥狀。
化療后患者身子虛弱,為了補充營養(yǎng),化療結(jié)束后,需要專門補牛尾湯、五紅湯等。為了更好照顧媽媽,老家的親戚和朋友也來北京幫忙。
化療后,患者一般胃口都不太好,媽媽的情況更是兩難。多吃一點,就出現(xiàn)口腔潰瘍;吃得少,又怕營養(yǎng)跟不上。每一次化療療程,都需要白細胞到達一定程度才能進行。但這個指標(biāo),越到后期就越上不去,只好借助打生白針。化療的過程就好比對全身癌細胞、好細胞都進行了全方位打擊,所以越到療程后期,身體虛得就越厲害。媽媽在療程后期,甚至出現(xiàn)了在電梯中暈厥的情況。
過程之難,可能唯有經(jīng)歷過的人才能體會。無數(shù)次,媽媽都透露了想放棄的想法。我的內(nèi)心也是糾結(jié)萬分。我不知道我所做的決定到底是對是錯。堅持,這些痛苦都得媽媽自己來承受;不堅持,前面的治療可能會前功盡棄。經(jīng)過和媽媽的溝通,和家里商量,既然選擇了,就只能走下去。
化療結(jié)束后,進行放療療程。放療,通常就是采用X射線、電子線和質(zhì)子射線來殺滅和抑制癌細胞。
協(xié)和醫(yī)院的放療地點是在地下。每次治療像秘密接頭一樣,患者和醫(yī)院的車輛在一個街頭匯合,醫(yī)院的車開門將患者接走,然后大概一小時后,又用車把患者接出來。
放療照射有損傷,在殺滅癌細胞的同時,也損傷正常的細胞。雖然我們采取了相應(yīng)的保護措施,但保護得再好,也會有一定的損傷。
癌癥對病人、對家屬都是巨大的考驗。除了病痛,病人心理、病人家屬的心理都需要調(diào)節(jié)疏導(dǎo)。而在高壓的狀態(tài)下,這些問題都無法得到有效疏解。爭吵、焦慮、無助也會在這個過程中產(chǎn)生。因此,溝通顯得尤為必要。
整個治療過程,是我和媽媽重新親密的過程。我上大學(xué)、工作、成家,有了孩子后,和媽媽在一起的時間越來越少。這段治療時光,我和媽媽仿佛回到了從前。我們也會爭吵,也會相互埋怨,但重要的是,我們還在一起,在一起經(jīng)歷,在一起成長。
直到現(xiàn)在,我依舊記得,我和媽媽一次次在協(xié)和醫(yī)院等待時的場景:有俯瞰一樓大廳看見密密麻麻人群的震撼,有不停跑樓到處找醫(yī)生取報告的奔忙,也有看到醫(yī)院大樓間露出的一片藍天白云的驚喜,還有欣賞夕陽下診室被鍍上一層“黃金”時的感動。
在治療后期,我和媽媽在放療間隙,會坐在花園的座椅上,曬著太陽,回憶著過去,暢想著未來。
那些平淡生活中的小幸福,那些看似瑣碎生活中累積的小情感,在關(guān)鍵時候匯成大江大河,能夠消解人生的苦難、生活的不易
“為什么得癌癥的是我?”這幾乎是每個癌癥患者都會問的問題。
無數(shù)次,媽媽也問過。
媽媽這大半輩子,都是在為別人著想,年輕時為了養(yǎng)育我,努力工作掙錢養(yǎng)家。中年時,因為外公外婆相繼得病,她一直在病榻前照顧老人。到我有了家庭孩子,她又想著為我照顧孩子。她的一輩子,都在為別人考慮,卻唯獨沒有她自己。有時候,媽媽也會說:“好不容易把你養(yǎng)大,以為可以享天倫之樂了,結(jié)果卻得了這樣的重病。”
面對這個無解的問題,雖然不能改變事實,但卻可以改變看問題的角度。我對媽媽說:“這個病是調(diào)整生活的契機,以前你一直為別人考慮,現(xiàn)在你要多考慮考慮自己。”
我們重新梳理了家庭關(guān)系,調(diào)整看人看事的觀點,換一種角度來看待生活和困難。對于媽媽,她要多學(xué)會享受生活,先把自己照顧好。對于我自己,不能遇事就想著依靠媽媽,漫漫人生路,我得自己擔(dān)當(dāng)。
這個過程中,我們也有了更多的感悟,人生包含著苦辣酸甜,但那些平淡生活中的小幸福,那些看似瑣碎生活中累積的小情感,在關(guān)鍵時候匯成大江大河,能夠消解人生的苦難、生活的不易。生活有淚水,但更多的是溫暖和希望。我們感恩每一個幫助過我們的人。
“有時是治愈,常常是幫助,總是去安慰。”這15個字,在治療癌癥的經(jīng)歷中,一直在激勵慰藉著我們,也想分享給更多的人。
從前,總是聽人說,人類要戰(zhàn)勝癌癥,現(xiàn)在想想,人類和癌癥似乎沒有誰戰(zhàn)勝誰一說。如果一定要給經(jīng)歷癌癥這件事賦予某種意義的話,那可能就是學(xué)會與癌共存,重新審視生活,珍惜當(dāng)下的每一天。
- 人民健康A(chǔ)PP
- 人民好醫(yī)生APP
熱門點擊排行榜
聯(lián)系我們
人民健康網(wǎng)微信 微信號:rmwjkpd 公眾號:人民網(wǎng)健康 |
人民健康網(wǎng)微博 微博昵稱: 人民網(wǎng)健康衛(wèi)生頻道 |
電話:010-65367951 郵箱:health@people.cn |